joey

　　一起簡單的養豬場土地糾紛，最後竟引發一件令人啼笑皆非的荒唐事。其反映出的基層維權困境，令人深思
　　本刊記者/王臣(發自河南鄧州)
　　只要到過河南省鄧州市蔣莊村的人，就會打消對這裡竟然會出現一個“山寨人民政府”的疑惑。儘管這個假政府是由一個僅小學畢業的農村家庭主婦成立的。
　　它不只像模像樣地生存了一年多時間，還對外發佈紅頭文件，並且公開面向社會招聘公務員。
　　“海新是我們的領頭人。”5月初的一個中午，大雨如註，蔣莊村七八個婦女圍坐在一起，還有些無法接受張海新已被刑拘這件事。後者即假鄧州市人民政府的發起人。
　　這裡距離鄧州市20公里，全村幾千人口，多半外出打工，承擔絕大部分村中勞動的，都是留守婦女，伺養牲畜、照顧老小、種地……她們多沒上過幾年學，最遠也只去過鄧州市，遇事沒什麼主意，許多道理心裡明白，但要說出來，只會翻來覆去重覆同樣的話。
　　能言善辯的張海新很難不脫穎而出。
　　5年前，因為一起微小的土地維權事件，張海新一步步成為蔣莊村的維權領袖，因此，當她拿著一個金燦燦的公章通知大家“這是上面給我們的”，村民們對她“集體擁護”，並把她看成“大英雄”。
　　誰也沒想到，張海新最終會因涉嫌偽造國家機關公文罪被拘捕。
　　從“張拍子”到“維權代表”
　　矮矮的，胖胖的，黑黑的，“一看就是農民”。村民們只能大致描述出46歲的張海新的樣子。但他們對她說話的樣子印象深刻：大嗓門、洪亮、令人振奮，夾雜著些髒字兒，相當“潑辣”“不好惹”。
　　和村裡大多數婦女一樣，張海新的丈夫多年前就外出打工了，在深圳賣海鮮，一年回來兩次。她帶著三個兒女在家種地、養雞。不過地不好種，雞也沒養活，張海新後來便在村路邊開飯館，賣些胡辣湯、燴面、窩子面等當地小吃。
　　村裡人都說她做飯好吃，人也熱情。她常把自家果樹結的果子分給鄰居吃，還喜歡聊天，常常因為聊天忘了回家做飯。村裡人因此都叫她“張拍子”——當地話，“拍話”即聊天的意思。更多村民喜歡張海新，是覺得她“敢頂撞權貴”“敢反抗”。
　　當時，鄉裡村裡幹部常到張海新的飯館吃飯，不付錢常“打白條”，幾年下來欠了五六千塊錢的飯錢。張海新去討債，討不來，又去村裡告狀，時任村支書吳振德回覆：她有仨孩子，沒交超生罰款，欠的飯錢就算抵消計生罰款。
　　自此，張海新和村委會結下梁子，村裡修路路過她家門口，她攔著工人不許動工，要求“先還飯錢再修路”。村民們也不覺得“張拍子”的個人行為阻礙了村子的發展，反而認為這是“有勇氣有正氣”。
　　直到2007年，張海新的二女兒吳甜去鄧州市區上學，張海新關了飯館，搬家到了鄧州市裡陪女兒，才算告一段落。
　　再和蔣莊村扯上關係，已是三年後。2009年4月，村裡原來養豬用的8畝土地，被五組一吳姓村民拿來建房子。關於這塊地的歸屬，三方一直爭執不下，六組認為一直是本組的集體土地，只是借給村裡養豬；村委則聲稱在這塊地一直是村集體土地，現在給五組村民吳家建房；吳家則聲明是村委欠債用這塊地抵債。
　　吳家挖地基開工那天，兩組人各執一辭互罵，一邊是吳家請的建築工人，一邊是清一色的“娘子軍”。
　　娘子軍自知真打起來不是對手，“得找個人帶咱們告狀去”。這個帶頭告狀的人選很快鎖定在張海新身上，大家覺得她年輕、有文化、敢反抗，還住在城裡面。
　　張海新果然點頭同意。告狀第一天，張海新找來兩輛卡車，載上幾十名村婦，聲勢浩蕩地去了鄉政府。對方回覆，“給解決，回去等吧”。
　　但解決沒有等到。村民們再去告狀，就被拒之門外了。最初張羅告狀的人漸漸泄了氣，張海新卻沒放棄：“去鄧州！去南陽，鄭州！不行就去北京！”
　　“漂亮極了，像是毛主席像章”
　　18歲的吳甜覺得，自從母親“被拉上這條船”，家裡就全變了。
　　初到鄧州時，張海新帶著三個孩子住在鄧州市政府旁邊一條衚衕里，屋子雖然簡陋，但還算整齊。張海新在衚衕口支攤賣水果，生意還不賴。
　　就在張海新準備再開個乾果鋪子時，村裡人來求助了，剛剛做好乾果鋪招牌，從沒掛起來過，就被擱在了牆邊。
　　自那以後，張海新就“變了一個人”：不再收拾屋子，不做家務，甚至連最拿手的飯菜都做得沒了味。這間原本還算整潔的小屋，如今四處狼藉，隱隱散髮著臭味。
　　張海新似乎找到了某種使命感。她成了蔣莊村的大家長，不僅是養豬場的土地糾紛，村民們找她的任何事，她都有求必應。在外打工的村民被拖欠工資，她幫忙寫材料；村裡的孩子上學請她收留看管，她也一口答應，這間簡陋的小屋裡，最多一次擠了8個人——對維權事業的關心最終戰勝了對兒女的關心。本來是為了讓吳甜在城裡上學才舉家搬到市區，如今，為了照顧8歲的弟弟，吳甜不得不輟學了。
　　有幾次，張海新跟女兒抱怨，幫忙寫過材料或者照顧孩子的村民，竟然在街上碰到她也不打招呼。“太沒人情味了，以後不幫了。”張海新生氣地說。可是，話說過了，氣也就消了。
　　張海新買來《公共基礎知識》，從頭學習“如何上訪”。從2009年4月到2012年10月，3年裡，張海新帶著蔣莊村六組的村民反反覆復去南陽、鄭州甚至北京上訪，不只如此，差旅、食宿，全都是張海新負擔，村民們漸漸退出後，上訪就成了張海新一個人的事。張海新用光了丈夫打工的錢，還欠了十幾萬元的饑荒(欠債)。
　　吳甜說不清楚，這究竟是熱心，還是逞強。但張海新的鞠躬盡瘁，換來了村民們的無限信任。“她特別無私，不可能騙我們。她是我們村的英雄！”村婦們說。
　　三年多上訪維權，張海新每周至少有3天在外奔波，餘下的日子就窩在家裡看書、寫材料。但養豬場的事情始終毫無進展。
　　張海新也並非毫無成果。那8畝地始終沒有開工建房，村民們將此看作張海新的功勞。張海新也叮囑村民，“不要跟他們硬碰硬，如果他們開工，立即告訴我，我去告狀！”此外，原村支書吳振德曾被“查賬”、被“給予黨內警告處分”，村民們認為也是張海新維權的勝利。
　　但在吳甜看來，張海新投入如此多的時間、精力和金錢，換來這種分庭抗禮的局面，實在算不得成功。在女兒的眼裡，母親的維權事業實在看不到盡頭。
　　直到有一天，張海新帶回來一個“章子”。
　　2012年10月，張海新從北京回來，興奮地拿出一個章對兒女炫耀。“上面給了公章！”張海新笑得合不攏嘴，“這是上面對我的信任！”
　　誰也沒有追問“上面”具體是指哪裡。他們對張海新拿回來那個金色的公章充滿敬畏——水杯口大小，金燦燦的，“漂亮極了，像是毛主席像章”。
　　沒人註意到，章上面刻的內容有些令人費解：中華人民共和國蔣集體經濟組織。村民們只顧著高興：“有了個這個章，我們就能合法地使用土地了。”
上一頁12下一頁
（編輯：SN086）